岁月流转，我将四季编织成乡村孩子的专属课堂：春节的饺子蒸腾着团圆的期盼；春日的青团揉进自然的馈赠；金秋田野里，柚子灯与稻穗合奏，教他们读懂耕耘的意义。我把孩子们的愿望收藏，当小森挥动崭新的羽毛球拍，当莎莎捧着生日蛋糕笑颜绽放，我懂得了承诺的分量。我带着老师们用废料拼出环保袋，将旧钢材焊成防护栏，把杂物间变成图书室。爱心企业、单位的善意，润泽校园，也在孩子心底埋下温暖的种子……
教育于我，是在时光里悄然耕耘，愿化作春泥，用细碎的温暖，孕育乡村孩子美好的春天。
微光成炬
雨母山的的晨雾缠着炊烟打转，儿时的我爱在田埂上奔跑。记忆中，谭老师用断臂夹着粉笔的身影，如暗夜中摇曳不熄的烛火，在时光深处烙下温暖的印记。那时的我不曾料到，这缕微光，会成为生命里长明的灯，照亮无数乡村孩子的眼眸。
去年冬夜，夜幕沉沉。小刘老师的电话骤然打破宁静：“书记，校长信箱收到信了！”握着手机的手微微发烫，备忘录里的工作、反复打磨的方案，瞬间失了颜色。展开信纸，“致蒋妈妈”几个字像一簇跳动的火苗，瞬间点燃了心底最柔软的角落。
信中写道：＂蒋妈妈，您记得吗？一起插秧时您手把手教我把秧苗插齐；做志愿者，您说每一分努力都有意义；毕业前摘草莓，您帮我选最大最甜的那颗……今天路过母校，看到门口三张喜报，真心为学弟学妹高兴。看到喜报上您的照片，容颜未改，我竟湿了眼眶。每周五的书法课，是我最盼的时光。即便我的字写得不好，您也从不责备，而是一遍又一遍温柔耐心地教。为了能让作品贴在绿网旁，我写得格外认真，虽不够匀称，但您依然选择了我的。您说，学书法不只是为了写好字，更要养耐心、毅力和专注，遇到困难，要像书写一笔一划那样，沉稳坚定。谢谢您，我亲爱的蒋妈妈……”
信纸边缘被夜露洇湿，那些我习以为常的日常，原来早已在孩子心里播下希望的种子。我曾把书法课搬去稻田，让孩子们赤着脚踩进松软泥土，以天地为纸，感受汉字与自然交融的生命力；将调皮孩子的涂鸦贴满操场围墙，搭起独一无二的“绿网画廊”；为孩子们拍“短视频成长册”，记录从稚嫩到成熟的蜕变……就像当年谭老师用独臂为我画下的红勾，这些无声的鼓励，如清泉悄然润泽着一颗颗渴望成长的心灵。
在这寂静的乡村，教育从不是流水线式的复刻，而是用爱与耐心，守护每一个灵魂的独特绽放。这是一场温柔的修行——微光汇聚成星河，我们在相互陪伴中，成为彼此生命中永不熄灭的灯火。
破土的勇气
灵官庙村高高的山脊上，正午的阳光似火，连运动员进行曲都仿佛被烤得没了力气。田径队的孩子们追着影子苦练，我望着斜坡下的沙坑，银箔般的沙面蒸腾热浪，恍惚间，“一、二、三——跳”的呐喊声又在耳边响起。
初次推开小洁家斑驳的木门，中药的苦涩混着潮湿的柴火味扑面而来。灶台前，小洁蜷身添柴，跳动的火苗映亮她低垂的眉眼，墙角传来母亲稚嫩的呢喃。七旬外公布满老茧的手紧紧攥着我，浑浊的泪在眼眶里打转：“校长，这孩子……”他佝偻着背，缓缓隐入田埂深处，沙坑边的野草轻轻摇晃，像是在无声地叹息。我轻声问：“田径队还缺个女生，来试试？”她抬起头，眼中闪过光亮：“好呀！”
带她站在沙坑前，小洁紧张地攥着衣角往后躲，身子绷得僵直。我扒开荆条，用树枝在泥地上画起跳线：“别怕，咱们慢慢来。”她第一次摔进沙里，眯着眼呛得直咳嗽，却抹把脸，倔强地爬起来：“校长妈妈，我再试一次！”
此后，每个烈日炙烤的午后，沙坑边总有个倔强的身影跃起又跌倒。沿路杂草像除不尽的烦恼，每当我扛着锄头走向操场尽头的斜坡，孩子们就举着接力棒，像一串小尾巴跟在身后。刺条划破手背，衣服被勾出破洞，没人喊停。我蹲在烫脚的沙里，教摆臂、数步，示范腾空姿势……偶尔摔得灰头土脸，孩子们总会笑着拉我起身，拍拍沙子，又接着往前冲。“再来一次！”的喊声里，藏着比烈日更滚烫的倔强。
当小洁在区运会上三步腾空跃起，飞溅的沙粒闪着光。那一刻突然懂得，教育不是打磨完美，而是蹲下身，陪孩子在泥地里种下破土的勇气。那些沾着血泡和汗水的日子，终会化作养分，让每个生命跳出属于自己的精彩轨迹。
山风起，沙粒沙沙作响。家访的脚步，作业本的批注，黄布袋里的小零食，深夜的家长电话，早已把乡村的夜染成暖黄。新田径队员问沙坑的故事，我又扬起手，大声喊道：“一、二、三——跳！”在这片浸润着希望的土地上，教育从不是居高临下的施舍，而是俯下身，陪着每一株苔花，等属于自己的月光。
春泥护花
毕业季，荷花开了，粉白的花瓣在风中轻轻摇曳。有人问：“坚守值得吗？”答案，早已写在孩子们清澈的眼睛里。乡村教育的困境，从不是退缩的借口，而是扎根泥土创造奇迹的契机。
往后的路，我愿继续以最朴实的姿态扎根，用智慧解难题，以坚韧抗风雨。我相信，每一颗种子都能在希望的泥土里，长出属于自己的春天。且看那万千桃李，终会在石鼓教育的沃土上，年复一年，开最艳的花。
来源：欧阳衡湘名校长工作室
责编：文海庆
