灶膛里的柴火不急不躁地燃烧着。母亲站在灶台前，轻手轻脚地把用盐腌过的小杂鱼煎至两面金黄后装出，往锅里再加少许猪油，即把姜片和刚摘回切好的青椒放入锅中翻炒，一会儿，又把煎好的鱼倒进锅一起炒。沿锅边加少量水后，母亲吩咐我加柴把火烧大。
在大火的作用下，锅里的水汽越升越高，辣、鲜、香混合的复合香味也越来越浓，渐渐充满了整个灶屋，也把我勾引得口水阵阵上涌。神奇的是，这种香味竟然能穿越时空，历久弥新，在我心里弥漫至今，并逐渐升华为我最难忘的乡愁。
我的小学、初中都是在特殊时期中度过的。听大人讲，那时的生活比之前好多了。但在我的记忆中，红薯仍然是半年粮，吃油都不能持续，更不用说肉和鱼了。兄弟姊妹只有过生日时，母亲才会给煮上一个鸡蛋。好在那时小鱼小虾、田螺泥鳅多，只要勤快又肯动脑筋，吃点小杂鱼还不是太难的事。
父亲按我的要求为我专门制作了一张手罾（有的地方也叫枕弓），上面是一根弯曲的粗壮竹篾，最底端用结实的麻绳连结好，就像一张牢实的弓，买回的渔网就密密实实地捆绑在弓上。很多人的手罾是用一根竹篾弯曲成的，底部也是竹篾，放到溪里，小鱼就会从卵石架空的缝隙里钻走。我的罾底部是一条软绳，绳中间固定有一根垂直的木棍，可以下压，也可以上提，能够严丝合缝地蔸住小溪，所以我的鱼获往往比别人多。
那时候的学习不紧张，下午两三点钟就放学了，也没有家庭作业，夏天又黑得晚。我随便吃点母亲留下的午饭，提上手罾，背个鱼篓，便去小溪里捞鱼。从水库尾头捞到家门口，三四里长的小溪，三四十分钟就收工了。捞得最多的是白条、马口、鲫鱼，有时也有泥鳅、河虾。现在倍受人们追捧的棒花鱼（我们叫麻楞子）和麦穗鱼也经常能捞到。这两种鱼个头不大，但肉多刺少，味道鲜美，尤其是烘干后炒苦瓜、烧辣椒、蒸豆豉，都是极高端的下酒、下饭菜。
回到家里，母亲已剁好猪草，静静地坐在住房与厨房相连的走廊上等我了。母亲对我捞鱼的技术最有信心，她总是对人说，我老满去捞鱼了，洗好锅烧上火等着就是。母亲用拇指和食指的指甲在小鱼的腹部掐一个小洞，顺势一挤，鱼胆、鱼肠等内脏就全部被挤了出来。只几分钟，一大碗小鱼虾就清理干净了。放一把细盐，抓拌均匀，就可以下锅了。
小鱼的做法，母亲会根据家里的情况而定。做得最多的自然是黄焖。一大碗黄焖小杂鱼端到桌子上，有金黄的小鱼，鲜红的河虾，还有青翠的辣椒，不仅色泽诱人，而且味道鲜美。母亲说，每次焖鱼，煮饭时都要多放一杯米。有时家里人多，又没有准备其他的菜，母亲便会从泡菜坛里夹一捆喷香金黄的酸豆角，做酸菜鱼，好吃又下饭。酸的吃多了，母亲又会用丝瓜、冬瓜煮。先把小鱼炖至汤浓汁白，再下入丝瓜片或冬瓜片汆开，加入葱花即可出锅。既有鱼的鲜香，又有瓜的清甜。
上高中时，正赶上国家恢复高考，我的命运也由此发生转变，１９８１年被分配到中学担任语文老师。作为农村孩子，有了正式工作和固定收入，一心想的便是要干出业绩来。那些年月里，我总觉得浑身有使不完的劲，工作经常加班加点，还自觉挤时间学习，入了党，读了研，还评上了高级职称，工作岗位也先后变动了十多次。
因为工作的需要，出差的次数多了，接待的机会也多了，先后接触过各地不少的美食。单就鱼而言，吃过淡水鱼，也品尝过不少海鱼。做法上，有红烧、黄焖，也有清蒸、糖醋，还有刺身、香煎。但每一次吃鱼，我都会想起母亲做的那碗黄焖小杂鱼，一直留在心底里的那种复合香味又会阵阵涌上心头，时间愈久，思念愈浓。
前不久，我又回到老家。因母亲已去世，我特意去了深得母亲做鱼真传的大姐家。时值盛夏，正是小溪里有鱼虾的时候。我和外甥们用一个多小时捕捞了一斤多小鱼，我要求大姐严格按照母亲的做法，做一碗黄焖小杂鱼。坐在灶台前，我一边烧火，一边看大姐煎鱼、炒辣椒、放水焖，做法如出一辙，香味也似曾相识。
一上桌，我就迫不及待地夹起一条马口鱼品尝起来，还真是当年妈妈的味道。但继续吃下去，似乎又有不少的差别。鱼是同一条溪里的，青椒也是刚从菜园里摘的，连水都是同一条冲里的井水，尤其是大姐每一步的操作都是那么认真，所以当姐姐、姐夫问我味道如何时，我实在不好意思把真实的想法说出来，只是连声说：好！好吃！内心里却在想，也好，权且把这份念想继续留存下去吧。
作者：周千山
编辑：黄长庚
