关于麻醉师有两种很有意思的声音:行业内，“外科治病，麻醉保命”；行业外，麻醉不过是“打一针，睡一觉”。关于麻醉有一个触目惊心的事实:粗略统计，近2年猝死的医生中，麻醉医生排位第一，占41.6%。
衡阳市妇幼保健院现有执业⊥麻醉师8人，年完成产科、妇科、儿童外科手术约4300台次，绝大部分手木难度系数为Ⅱ级——Ⅲ级，Ⅳ级以上约占10%左右。
麻醉真的是“打一针，睡一觉”这么简单吗？为什么该群体猝死率明显高于医院其它行业？其从业人员有怎样的心路，演绎了怎样不为人知的职业故事？笔者为此采访了该院一线麻醉医生王辉和何丹。
王辉:一惊三乍的急诊手术让他通宵无眠
见到王辉，怜惜之情油然而生。这还是当年那个逢人就笑，喜欢写点小文章，器宇轩昂的他吗？他才40岁，单薄的身体像中学生一样，掩盖了额头的发际已经移到了头顶，一条深深的抬头纹横卧在光洁的额头。
他今天值班从下午2:30到明早8:00，共约18小时，要完成5台手术，遇到急诊手术的几率约占30%。
清明节前王辉值班，做了台让他一惊三乍的急诊剖宫手术。患者妊娠36周，52公斤，全身水肿，心率120次/分，血压150/110mmhg，肝肾功能异常。从接到手术通知，到正式实施麻醉，王辉要在20分钟的时间里完成了解病史、评估病人、麻醉方案制定、麻醉前准备等等工作。患者心率快过正常人60%，血压高，肌酐、胆红素、尿素氮都在异常范围，除去血液、胎盘、胎儿、骨头啥的，病人身上的肉顶多十几斤，只是正常人的三分之一左右……王辉一边评估患者身体状况，思考适合的麻醉方案，一边填写麻醉记录单，也许太紧张，也许太焦虑，笔下屡屡出错，一连撕了三张单子。最终他选择了用儿童方法麻醉。夜里11点，病人送回了监护室，他还是忍不住反复回忆、检讨自己手术中用药是否有错，两个小时内手术室、病房来回跑了3趟查看，时时担心病人会被送回来，人躺在值班室床上脑子里不停地假设病人可能出现的情况，假想应对的措施，通宵无眠。
今年是王辉做麻醉师整20年，他说自己的压力一是病人的要求越来越高，从原来的“不痛”到后来的“安全”再到现在的“舒适”，每一个要求的升级，意味麻醉师用药的权衡和选择的难度增加，从前一台剖宫产手术，麻醉师准备六七种药即可应付自如，现在多达十几二十种药，挑战的难度越来越大。二是患有系统疾病如全身水肿、心功能障碍、肝肾功能异常的急诊高难度手术越来越多。对一个本身患有重病的病人，无论麻药还是手术都是雪上加霜的打击，麻醉师即要保证病人生命体征恒定使手术顺利进行又要顾虑病情不被恶化，压力可想而知。此外，麻醉医生所用药物，大多是具有剧毒和严重呼吸循环抑制作用，药物剂量常常以微克计算，稍有差错便可酿成重大的医疗安全事故。这意味麻醉科医生在工作时，神经持续处于高度紧张的状态，体力和精力消耗量大。
无影灯下的变故总是令人猝不及防，险情频频。半个月前，有台剖宫产，医生刚切开腹部皮肤，平躺在手术台上的病人忽然就没了呼吸，面色苍白，心率减慢，血压下降。王辉立即采取了面罩给氧，在多巴胺、麻黄素、去甲肾、阿托品等五六种可供选择的药物中选择了即能升压又能增加心肌收缩功能的肾上腺素。评估、判断、决策，直到将药物注入患者体内，王辉在20秒内完成了所有的程序。10分钟后，患者意识恢复、生命体征恢复正常。
王辉说麻醉医生不仅要手快、还要脑快，因为危急病人其病情变化是以秒计算，而这一切建立在扎实的理论根底、训练有素的反应能力、敏锐的观察和大脑高度集中专注的基础上。
何丹:保平安是麻醉医生的职责
何丹毕业于辽宁医学院5年制麻醉专业，是当年被母校唯一录取的湖南省考生。鉴于麻醉科正式作为一级临床学科不足30年的历史，何丹的专业背景在衡和妇幼还是很拿得出手的。
2010年，做了2年麻醉医生的何丹回家过年，2岁的外甥女不小心掉进了水塘，发现时已经没了呼吸、心跳微弱。何丹立即将外甥女俯卧，膝盖顶住孩子肚子，头部悬空，双手在背上按压，很快将孩子肺内、肚子里的积水排空，出现了微弱呼吸。何丹接着翻转孩子身体，实施口对口人工呼吸，渐渐孩子呼吸越来越规律，心跳越来越强，面色转红，意识恢复……
何丹很享受自己的专业，是麻醉师里少有的存在感颇浓的人，他善于从日常平凡、繁重的工作中寻找自信心和满足感。何丹说，麻醉学作为临床医学一门正式、重要的分支学科才150年的历史。从最基础的局麻、腰麻到现在的精确麻醉、可视麻醉，从原来的单纯止痛到现在追求舒适，从辅助手术进行的角色到如今参与急救复苏的治疗，以及在胃肠内窥镜室、无痛人流、介入治疗中的广泛运用，麻醉学科像一个大平台，为医院整体综合发展提供了无限种可能，绝不仅仅是“打一针，睡一觉”这么简单。2010年，何丹为一个2岁多的肠梗阻并感染性休克患儿做麻醉，镇静药用后，患儿出现了呕吐、发绀，血氧饱和度下降，他几乎下意识反应是误吸，马上给予气管插管，接通麻醉机，使患儿安全平稳渡过手术。事后，何丹总结，孩子不比成人，对镇静药非常敏感，如果用药同时施以环状软骨压迫法，有可能避免误吸发生。
麻醉讲究合理调控，既不过，又不缺。何丹进修期间曾经成功地为一名心脏手术后因为腹胀需做肠系膜动脉造影做麻醉。在诸多禁忌的情况下他几害相权取其轻，选择了心脏病患者慎用的丙泊酚，谨慎地将剂量控制在一般成人1/5左右。何丹说这个案例让他学到了许多东西，高境界的麻醉师不应该有禁忌症，不管什么患者都要有麻得过，醒得来。
最后何丹笑着告诉笔者:“外科医生的价值在于他们能做别人不能做的手术，所以他们越牛，存在感就越强；而麻醉医生的价值在于他们要避免别人不能避免的意外，他们越牛，人前的辉煌就越弱！”
【 编辑:文雯】
